Cứ đến tầm 3 giờ sáng tà tà ngã tư Hàng tuyến đường giao Hàng Chiếu (Hà Nội) lại đỏ lửa than hồng. ấy là lúc gánh phở đêm của cô Hoa bắt đầu phiên bán hàng từ 3 giờ sáng đến 6 giờ sáng. chậm tiến độ là múi giờ của các người đam mê chơi đêm ở Hà Nội, lúc đấy đều đã bải hoải cả thân xác lẫn tinh thần.

Trong thời khắc đêm sắp chuyển sang sáng ngừng thi côngĐây, ánh đèn của gánh phở như một ngọn lửa ấm áp quyến rũ những hàng ngũ người âm thầm tụ về đây, ngồi túm tụm trên những loại ghế nhựa vuông, dưới chân cột đèn, mắt sáng rực, mũi hít hà từng làn khói bốc lên từ nồi nước lèo luôn sôi sùng sục.

loại gánh phở đó thuần tuý lắm, tưởng chừng chẳng sở hữu gì thuần tuý hơn thế. Gánh phở gồm hai chiếc quang quẻ, và 2 mẫu thúng to, một bên đặt bếp than tổ ong, phía trên là nồi nước lèo to đùng. Thúng bên kia cất bánh phở bát, thìa đũa và những đồ nhỏ nhặt.

Gạch nối giữa hai bên quang quẻ thúng ko phải là dòng đòn gánh mà là một loại bàn nhỏ, bày chiếc mâm nhôm, trên Đó chỗ thì giết bò tươi sống thái mỏng để trong bát, chỗ là đĩa giết thịt bò chín thái sẵn, rồi thì là rau thơm, tương ớt sẵn sàng.

Chưa hết, ngay phía trước thúng đựng bánh phở là mẫu nồi to đùng cất sốt vang bò, món “signature” của cô Hoa: phở sốt vang. Rồi phong bế xung quanh bà chủ là nồi nước sôi è bánh, rổ hành hoa, cộng đa dạng thứ nhăng nhít khác nhưng rất thân thuộc với bà chủ, cần món gì chỉ cần mang tay lấy mà không cần nhìn.

Gánh phở đã đơn sơ, nên thực khách cũng chẳng đòi hỏi cầu kỳ. Chỉ sở hữu một vài loại bàn nhựa chỏng chơ, trên để lọ giấm ớt tỏi, lọ tương ớt nhưng không với ống thìa đũa. Khách tới gọi phở thì ông chồng bà chủ hay mấy người phụ quán mới cầm 1 set đũa thìa, quấn trong một cái giấy ăn cho khách.

Chả sao, ko mang bàn cũng được, miễn sao có ghế ngồi, miễn là được ăn phở. Ẳn phở ko với chỗ ngồi đàng hoàng cũng thú, thực khách phải bưng bát phở hot trên tay nên phải hết sức hội tụ, tránh rớt ra tay nên chuyên chú hoàn toàn vào việc ăn phở, không bị phân tâm bởi chuyện trò, chụp ảnh đăng Facebook…

Ngồi ở cái ngã tư Đó, dưới cái chân cột đèn Đó, ngẩng mắt nhìn lên, thấy các vì sao đang nhóng nhánh trên màn trời đen, chợt nhớ đến tác phẩm “Những ngã tư, những cột đèn” của nhà văn trằn Dần, 1 người Nam Định cực kỳ mê phở, thứ sở hữu căn nguyên từ quê hương Nam Định của ông và cũng được ông đưa vào tác phẩm.

Trong bóng đêm “láo nháo” là một cuộc sống dẫu không ầm ĩ như cuộc sống ban ngày song vẫn rất nở rộ. Gánh phở đêm Hàng đường của cô Hoa không dành cho các người đang say giấc nồng vào chiếc thời khắc ngủ say, ngủ ngon nhất trong ngày chậm triển khai. Bởi mở bán vào chiếc thời gian đặc thù nên mẫu gánh phở đó cũng khôn xiết đặc trưng. quý khách đa phần là bạn teen và đứng tuổi, thuộc độ tuổi từ ngoài 20 tới 40, nhưng thanh niên phổ biến hơn.

Cũng đúng, chỉ có ở bạn trẻ mới tràn trên năng lượng cần giải tỏa ở những cuộc du hí thâu đêm suốt sáng, để rồi ké gánh phở này trước lúc về ngủ. Tuyệt nhiên không với, hoặc rất ít thực khách là trẻ thơ hay người già, tới gánh phở này cũng bởi chiếc múi giờ hoạt động đặc thù của nó.

Khác với những quán phở ồn ã khác, chiếc không gian đêm yên lặng đặc quánh ở gánh phở của cô Hoa. Cả chủ và khách đều nhắc năng nhẹ nhõm để tránh khiến cho quấy rầy các người đang say ngủ trong nhà. đó thế mà lại tạo ra điều hiếm có ở Hà Nội, nhất là ở những nơi công cộng: nói năng nhỏ nhẹ, ăn uống nhẹ nhàng, hành xử lịch sự.

Chính bởi sự nhẹ nhõm và nụ cười tươi tỉnh như hoa luôn túc trực trên khóe miệng của cô Hoa mà đầy đủ không gian gánh phở cũng nhẹ nhàng, tươi tắn lây. lâu nay, người ta cứ lắc đầu khi nhắc về thứ “văn hóa bún quát, cháo chửi” của người Hà Nội. Nhưng giá mà họ được tới đây để thưởng thức văn hóa bán phở đàng hoàng này.

Hầu như những người đến đây ăn phở đều sở hữu mối quan hệ sở hữu bà chủ gánh phở. Đó là tình cảm quen biết trong tương lai, bắt nguồn từ món phở tuyệt ngon của bà chủ. Khách nhớ phở, nhớ gánh phở còn bà chủ nhớ khách, tên tuổi của khách, thị hiếu ăn của khách.

Thế nên, khách và chủ cứ xởi lởi chào hỏi thân mật, khiến cho sự tử tế đong đầy trong từng bát phở, thậm chí còn vẳng theo lời chào chia tay hết mực quan tâm: “Thôi, chúng mày về ngủ ngay đi các con nhé”. Vâng, Đó là lời dặn của cô Hoa sở hữu mấy các bạn quen, các giới trẻ tóc nhuộm, thân thể xăm trổ, đậm chất dân chơi mà lại ngoan ngoãn: “Vâng, chúng con về cô nhé”.

Song ví như chỉ sở hữu tử tế ko thôi, thì gánh phở đã không đông khách đến thế. Bởi mấu chốt là phở rất ngon, nhất là phở sốt vang. Bát phở của gánh không quá lớn để khách có thể bưng ăn thuận tiện, nhưng đạt đủ các tiêu chí: nước dùng nóng, bánh phở mềm dai, làm thịt sốt vang mềm nhưng vẫn sần sật chút gân, ăn rất thú.

Còn phở chín hay phở tái thì ko lý tưởng hơn các quán khác, không tính giết mổ bò ở tiêu dùng để làm cho phở luôn là thứ giết tươi, mới lấy từ lò sát sinh và là giết bò 100%. không những thế, tiếng rằng phở gánh như giá phở ko mềm chút nào, trong khoảng 40-45 ngàn đồng/bát. có thể hiểu được điều này, bởi gánh phở hoạt động vào múi giờ quá đặc biệt nên giá có cao một tẹo thì cũng hài lòng được. đó thế mà, khi nào gánh phở cũng đông khách, và thường dọn hàng trước lúc trời sáng. Phải hôm nào vắng lắm thì các người ngủ dậy sớm mới có thể ăn các bát phở “đáy nồi”.

hiện tại là mùa Thu, quãng thời kì cuốn hút nhất của Hà Nội. nếu như hôm nào bạn vui chân chơi đêm để đằm mình trong vẻ đẹp về đêm của mảnh đất “kiều thơm”, hãy cố nán mình trên phố đến 3 giờ sáng để 1 lần thưởng thức thứ phở đàng hoàng Hàng trục đường của cô Hoa.